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Como muchos de los artistas colombia-
nos, el nombre de Mario Ochoa es desco-
nocido para el gran público. Sin embargo, 
quienes lo tratamos, podemos afirmar que 
fue uno de los grandes creadores de nues-
tro país y que su obra merece ser recono-
cida y publicada. Meses antes de su falle-
cimiento, en el 2000, lo conocí, pues mi 
amiga, la poeta Luz Ángela Caldas le ofre-
ció su ayuda para recuperar, organizar y 
publicar algunos de sus libros, para lo cual 
conformó un equipo entre quienes estaba 
yo, encargada de leer toda su obra en verso. 
Me llamó la atención su condición y quise 
saber de su propia voz los fundamentos de 
su arte poética. Me reuní con él unas tardes 
y grabé con su anuencia, algunas anécdo-
tas y consideraciones sobre el ejercicio de la 
escritura; opiniones que quiero transmitir 
a los lectores. Aunque primero es necesario 
decir quién fue este personaje.
Mario Ochoa nació en Bogotá en 1947. 
Se inició en la poesía desde muy niño, a la 
edad de nueve años, guiado por el amor 
precoz y sus lecturas de Rubén Darío y 
Amado Nervo. En La Ciudad Submarina 
plasma estas primeras inquietudes en un 
poema dedicado  la señora Cecilia Armenta 
de Dávila:
La ciudad submarina,
la que habito solitario desde cuando 
nací
con sus campanas irreales
tiene catedrales fantasmas que convocan 
vírgenes imaginarias sin ojos
que amé cuando el amor no conocí...
Lilián Bernal Rozo
RESUMEN
Detrás de toda obra artística, aunque nos cause placer 
estético, se oculta el espíritu de quien la creó y el sacri-
ficio que implicó. “No escribimos con tinta sino con 
sangre“dice la poetisa Luz Ángela Caldas, versos que 
nos permiten ilustrar la, a veces, tortuosa vida de los 
artistas como se entrevé en la entrevista que Lilian 
Bernal logró con el difunto artista Mario Ochoa. En ella, 
el poeta describe aspectos del trabajo artesanal con la 
palabra y las fuentes de su inspiración poética que en 
el caso de Ochoa tienen que ver con momentos difíciles 
de su vida.
ABSTRACT
Behind every work of art - although it may bring us esthe-
tic pleasure – hides the spirit of its creator as well as the 
sacrifice it entailed. “We don’t write with ink, but rather 
with blood” says the poetess Luz Ángela Caldas, verses 
which allow us to illustrate the, sometimes, tortuous life 
of artists as can be gleaned from the interview which 
Lilian Bernal did with the late artist Mario Ochoa. There, 
the poet describes aspects of artisanal work with words 
and the sources of his poetic inspiration which, in the 




Entrevista con el poeta Mario Ochoa
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Estudiando en el Gimnasio Moderno 
ganó el primer premio de poesía. Luego, en 
la Universidad de Los Andes, donde hizo 
la carrera de Economía, publicó algunos 
de sus poemas en la revista razón y Fábula. 
Durante la década de los setenta, abrazó la 
causa revolucionaria propugnada por el 
movimiento hippie y se destacó también 
como cantante de rock, compositor y direc-
tor del grupo Los Teipus expresión de la 
juventud inconforme de esa época. 
Después de posgraduarse en Economía 
de la Universidad de Cornell (Nueva 
York), se desempeñó como funcionario 
de Planeación Nacional, el Ministerio de 
Agricultura y como consultor del Banco 
Mundial y la AID, organismos desde los 
cuales luchó por beneficiar a los desposeí-
dos de la tierra. Su consigna, decía, era la 
justicia, la música y la poesía.
Su obra escrita es copiosa. En total 
treinta y cuatro títulos. Abarca libros de 
economía, doce libros en prosa llama-
dos serie Helen Dyce entre ellos su diario 
y doce libros de poesía que van de 1976 al 
2001: Magia Primera (1976), Quintaesencia 
(1960-2001), Mentállika (1960-2001), Black 
& White (1984),Truco de Precisión (1992), 
Dementia (1994), Imagen y Semejanza 
(1995), El Pana (1996), Mujer (1998), El 
Zoológico de Chocolate (1998), Gestuario 
(2001) El Mesías (2001).
A partir de 1987 Mario se dedicó exclu-
sivamente a la poesía. Un día decidió 
abandonar el ejercicio profesional para 
entregarse de lleno a lo que quería hacer: 
escribir. Despojado de todo bien material y 
acompañado por la soledad, quiso curarse, 
de este modo, sus heridas sentimentales. En 
su vida bohemia llegó hasta a deambular 
por las calles, y como los poetas malditos, 
también pasó su temporada en el infierno 
de donde resucitó salvado del horror y las 
tinieblas por la poesía. Para construir este 
mundo, Mario hizo uso y abuso de las 
drogas. Esto lo condujo finalmente a la 
muerte. Inicialmente tuvo que ser operado 
de un pulmón, de lo cual se recuperó par-
cialmente, pues en marzo del 2003 falleció. 
En el 2000  había terminado el proyecto 
que él lllamó Operación Jasón que consis-
tió en organizar toda su obra de 1982 hasta 
el 30 de noviembre del 2000 cuando, bajo 
el seudónimo de Jasón, se autoescribe una 
carta en la que dice, que gracias al trabajo 
de estos años, ya ha concluido lo propuesto: 
“Ya ni recuerdas aquel día del 81 o del 82 
-dice- cuando una tarde, aburrido en tu 
oficina, te diste cuenta de que las iniciales 
de los nombres Julio-Agosto-Septiembre-
Octubre-Noviembre formaban el nombre 
del héroe griego JASóN, y desde entonces 
decidiste adoptarlo como el emblema de la 
realización de los tres sueños de tu vida: la 
Poesía, la Música y la Justicia (...) Hoy sé 
que venciste todos los monstruos que se te 
interpusieron en el camino. Todos hasta el 
de la muerte. Todos. Y hoy regresaste con 
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el Vellocino de Oro. Desde hoy eres libre, 
auténticamente libre. (...) lo que hiciste es 
más que suficiente para cualquier mortal”.
Dentro del panorama de la literatura 
colombiana, Mario se ubica en la gene-
ración posnadaísta al lado de importan-
tes figuras. Entre ellos, Orietta Lozano, 
Santiago Mutis, Renata Durán, Daniel 
Winograd y Samuel Jaramillo, estos últi-
mos sus amigos de juventud.
En su evolución poética encontramos 
el soneto como una forma recurrente. “La 
poesía viene a ser tan exigente en mí, como 
la maestría en el piano” decía. Con un len-
guaje pleno de imágenes, de gran riqueza 
expresiva, nos habla de los temas que le 
inquietaban en su diario vivir: el erotismo, 
la muerte, la soledad y sobre todo los lími-
tes entre nuestros sueños y la realidad, la 
mayor obsesión de Ochoa. En la construc-
ción de su obra, se dejó influir por la teoría 
del sicólogo alemán Karl G. Jung, según la 
cual, la realidad se crea a partir de nues-
tros sueños y los deseos allí expresados. 
Su creación gira en torno a un sueño en el 
que aparece en el antiguo Egipto, frente a 
siete mujeres, que según él, fueron las que 
lo guiaron en su vida. Una de ellas, vende-
dora de frunas en el parque de Usaquén, lo 
condujo ante un grupo de poetas con los 
que trabajó en sus últimos días, de donde 
surgió el libro el Mesías. Este se basa en el 
mito clásico de la tradición judeocristiana: 
vida, pasión y muerte de Cristo como 
motivo para ref lexionar sobre su propia 
vida desde la génesis, la infancia, el cre-
cimiento, sus tentaciones y los abismos a 
los que bajó. Es el momento en que Dios 
encarna en el hombre: “...desde ahora el 
hombre tiene abierto el cielo y la esperanza 
del Dios  mismo...”, y que gracias al recurso 
de la intertextualidad con su propia obra, 
el hombre es el mismo Mario redimido de 
la muerte. 
La siguiente es la entrevista que realicé 
con Mario entre julio y agosto del 2001.
Poliantea (P): Me gustaría, ante todo saber 
por qué se ha dedicado usted tanto al soneto 
cuando esta forma, ya para nuestra época, 
es género del pasado.
Mario Ochoa (MO): La tradición es un 
tesoro; enriquece el oído para hacer poesía 
libre que es la meta; para lograrlo hay que 
estar por encima de la academia. No sobre-
pasar esos cánones le impone a uno fuertes 
limitaciones en el dominio de la poesía. No 
quiere decir que todo el mundo tiene que 
hacerlo. En mi opinión, si no se amaestra el 
caballo no se puede manejar.
P: Coméntenos cómo es el proceso crea-
tivo, qué recursos utiliza usted. Por ejem-
plo, hablemos de  la rima.
MO: Para darles colorido a los poemas 
comenzaba con un repertorio de palabras 
que se me venía a la mente. No sabía toda-
vía sobre qué iba a escribir, pero comenzaba 
con una rima que me gustara bastante sin 
ser rebuscada ni exótica como hizo el gon-
gorismo que triunfó por motivos que no 
vamos a profundizar ahora. Yo no quería 
eso; yo buscaba la imagen; pintar con las 
palabras y la rima me daba el color. Por 
ejemplo, misterio rima con “adulterio”, 
“salterio”, “imperio”, ya tengo cuatro para 
el soneto clásico en el que se repite la rima 
en los dos cuartetos. Es perfecta; conso-
nante, porque coinciden todas las letras 
finales. Hay una rima pobre terminada en 
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“ando” “endo” del gerundio o “ado” “ido” 
del participio. Es pobre también el soneto 
de Borges y el de Shakespeare en el sentido 
de que cambian de rima y pierde el poderío 
de la destreza del artista por abundancia 
de rima; por ejemplo, se puede usar dos 
rimas como en el soneto: “Todo nos llega 
tarde...¡hasta la muerte!/...” del mal adjeti-
vado poeta Julio Flórez. Es muy lindo; usa 
dos rimas no más. En mi caso sí vendrá 
todo temprano, incluso la muerte (ríe). Eso 
es una maricada poética. Todo el mundo le 
tiene pánico a la muerte, yo no.  
Volviendo al caso, la rima perfecta es 
“erio”, desde el acento. Entonces  come-
nazaba con cada una de las consonan-
tes del alfabeto: “berio”, no hay, luego 
“cerio”, “lerio”, “valerio”, imposible, así 
hasta “improperio”. Ya tenía seis y seguía 
hasta llegar a la x. Para mí, la coincidencia 
de sonidos tenía que tener un significado 
simbólico. O sea que, cuando ya bajaba la 
inspiración, tenía lista la pista.
El soneto necesita cinco rimas. Yo, a 
cada una, le sacaba siete u ocho. Buscaba 
el ambiente: “A la mar amarilla de la 
madeja de los escombros tuyos” (imagen 
y semejanza),  pero, a veces, llegaba otro 
avión y tenía que aterrizar; sobrevolaba y 
yo no la cambiaba. Trataba de eliminar lo 
trivial. Claro que también se me ocurrían 
sin inventario de rima.  Llevaba trabajando 
años así, por eso a veces venía fácilmente la 
inspiración. Como el soneto que le dedico 
a Ernesto Samper, mi amigo a quien estimo 
mucho:
Te me saliste de las manos rienda suelta
ingobernable, caústica alegría, 
cual aprendiz de brujo, media vuelta, 
el viejo truco no me lo sabía
Amotinado el amo, la revuelta 
pudo menos que tanta sangre fría 
con la que te enfrenté con la resuelta, 
con la gallarda camaradería.
Te vi incendiar las naves una a una 
desvertebrar tus signos de fortuna 
y ¡sus! lanzarme a la piratería
Atrás nada,  y nada adelante 
me hiciste ser mi mismo comandante. 
Eres irreductible, poesía.
Comienzo con trece sílabas, poco usual 
en el verso en español. Era el que yo quería 
dominar. La academia permite hacer de 
diez o doce sílabas cuando son once por 
cierta eliminación de acentos que exige el 
desempeño del cuerpo de la muchacha que 
lo va lucir. No debe ser en serie la ropa que 
utilice una modelo tan divina como la que 
yo quiero. Y fíjate, en ese poema la intro-
ducción del “¡sus!” que es una interjección 
propia de la piratería.
P: Quiero que sigamos en la estructura 
clásica y cómo llega a manejar el lenguaje 
coloquial en el poema testimonio Maibry 
del libro Mujer.
MO: Sí pero sigo en el endecasílabo. En 
imagen y semejanza yo termino mi tri-
buto a la academia, a pesar de la técnica y 
la tradición acumulada, yo presentía una 
ruptura que se da en Mujer. Toda la poesía 
hoy es endecasilaba. Los versos de ocho y 
once sílabas son los más sonoros. De nueve 
para arriba se llaman de Arte Mayor; de 
ocho para abajo son de Arte Menor. En 
un seminario de poesía sobre Neruda en 
la Universidad de Los Andes, yo le decía 
a Jesús Arango: “Toda esa exuberancia de 
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Neruda está bien, pero ¿por qué no escri-
bió en endecasílabos? No me dijo nada y al 
día siguiente me trajo un libro. No obstante 
todo lo que escribió es sin subversión al 
metro, sin subversión a la rima. La libertad 
es sobrepasar, no derrumbar, ni maltratar, 
ni incendiar.
P: En su lenguaje se nota la influencia de 
Rubén Darío. ¿Eso fue de lo primero que 
usted leyó?
MO: El Manifiesto de Rubén Darío fue lo 
primero que leí a los once años. Decía, entre 
otras cosas: “No imitar a nadie y menos a 
mí”. Yo tenía esa espina clavada y eso es lo 
que guía mi diario. A él hay que admitirlo 
como alguien que puso al día las letras 
españolas que no salían del endecasílabo y 
el octosílabo y las enriqueció con la musica-
lidad. Él también decía  “De las Academias, 
líbramos señor”, frase inventada no por él 
sino por una pianista. Yo también lo intenté 
y compuse estructuras poco comunes. 
Sinembargo, no se puede despreciar la tra-
dición como algunos pretenden, pues ésta 
es un tesoro que nos guía y nos ayuda en la 
creación. Es un cúmulo de conocimientos 
aportados por los artistas durante años que 
enriquece el oído. No dudo de que la meta 
es la poesía libre, es la cumbre: lograr escri-
bir sin convencionalismos; para alcanzarlo 
hay que estar por encima de la academia. 
Yo hice una peregrinación a Metapa, 
cuna de Rubén Darío llamado El Príncipe 
de las Letras. En su biografía leí que fue un 
arribista social, aspiraba a tener buenas 
relaciones sociales. Eso no le quitó su 
talento. El único país que se puede vana-
gloriar de que lo ayudó y lo nombró cónsul 
fue Colombia. Cuando llegué a Nicaragua 
como representante del Banco Mundial les 
dije: “Desafío al que sepa más de Rubén 
Darío que yo...” y me atendieron muy bien. 
Al final de la rumba se despedían: “Adios, 
Rubén Darío”.
P: ¿Cómo ve usted la evolución de su 
poesía?
MO: He tenido la obsesión de la imagen. 
Es más fácil de leer. No se necesita de 
gran acervo para entenderla. El cuadro 
se da en forma simultánea, mientras un 
poema requiere de un trabajo de lectura y 
unos conocimientos previos. En mi libro 
Black & White, se puede ver cómo desde 
los quince años yo ya escribía verso libre. 
Luego aceptaba el desafío de los poetas de 
la universidad, mis amigos y compañeros: 
Samuel Jaramillo, Daniel Winograd. Yo 
los estimo porque me salvaron de la calle. 
Comencé el libro imagen y semejanza con 
el poema Dementia, el más loco, que está 
en Mentálika (poemas incatalogables) ahí 
me lancé a componer el más loco de los 
poemas. Comenzaba con versos como: 
“Desconectar la mente para siempre...” 
o “... la novia teme siempre lo peor...”. De 
acuerdo con Gonzalo Mallarino, quien me 
dijo que uno escribía bien a partir de los 45, 
ahora puedo decir que durante cuarenta y 
cinco años filtreé con la poesía.
En Gestuario me dedico de lleno al verso 
libre. Y en Mesías hay versos endecásilabos 
con una estructura que va abriéndole el 
campo a versos de 45 sílabas y que me per-
miten decir lo que un hijo de dios pudiera 
decir en un momento dado. En realidad se 
trata de un ejercicio donde he tenido toda 
la libertad en la composición, por eso en 
Gestuario ya utilizo los versos larguísimos 
como: “No puedo ni pensar con el cerebro 
que me restauraron los cirujanos...” que va 
el Manifiesto 
de rubén 
Darío fue lo 
primero que leí 
a los once años. 
Decía, entre 
otras cosas: 
“no imitar a 
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a mí”.
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abriendo el campo a los versos extensísimos 
de el Mesías. 
La experiencia que más me dio frutos 
fue la “unión mentalis”, método con el cual 
hice mi diario y aparece en la serie de obras 
en prosa. Primero la titulé antinovela. Y en 
mi diario de 1984 hasta anoche (29 de julio 
del 2001) hubo solo un período en que no 
escribí mi diario, o escribí muy poco, tres 
días. Lo hice al contrario de Proust que 
escribió el primer y el último capítulo y 
después rellenó. Cualquier lector lo puede 
leer sin aburrirse porque cada episodio no 
tiene más de tres páginas. Pueden ser más 
cortos. Cuando me excedo de tres páginas, 
el lector entenderá. Ante los medios de 
comunicación nada puede ser más largo de 
una página sin que el lector se aburra. Ya no 
tenemos la disciplina de la lectura
P: ¿Por eso se metió en la poesía? 
MO: No, yo nací con ella. Sin embargo, 
los medios brindan distracción de tres 
minutos, como la canción o un poema. 
Un poema de más de tres páginas es papel 
higiénico, si no tiene una publicidad ingente 
detrás. 
En el 94 me internaron en un sanatorio 
porque renuncié a ser asesor del minis-
tro. Luego me encerré a escribir. Pasaron 
seis meses. Fui muy feliz. La única forma 
de pagar el precio de vivir como estaba 
haciéndolo era así. Una noche me salió el 
soneto Pequeña Luz y vi que podía escri-
bir. Empecé a destruir mi salud y construí 
un imperio de belleza. Decidí dejarlo todo 
para dedicarme solamente a escribir
P: Usted ha transgredido tantas instan-
cias ¿por qué alude tanto a imágenes cató-
licas? Incluso uno de sus últimos libros lo 
titula Mesías.
MO: Pero en el soneto Epitafio que dice: 
“Cuando la muerte esta ilusión disuelva...” 
termino con el verso: “...quedará la rosa 
inmortal entre las piedras”. ¿Ves?, Ahí no 
se habla de Dios, lo que subsistirá es la rosa. 
Mi vida no ha sido la de un católico. No 
me interesa si hay Dios o no, es un recurso. 
Aunque en mi poesía hay muchos vocablos 
que aluden a la resurrección, a los ángeles y 
a veces a Dios, no me interesa si hay un dios 
o no. Me considero ateo; es solo un recurso. 
Como dice John Lennon: “People be affraid 
of god,... isolation”, y “don t́ expect that you 
understand...”, es aislamiento espiritual. 
No estoy interesado en decir lo que la gente 
quiere oír. Eso ya lo hace el editorial de el 
Tiempo. Se trata de un viaje fantástico que 
tal vez, sólo vea la luz el treinta por ciento. 
Ustedes conocerán ese treinta por ciento 
porque me he podio abrir de corazón a 
ustedes y han leído con devoción inexpli-
cable fragmentos de lo que se salvará si es 
que se salva, si no naufraga. Lo que hice 
hasta el 30 de noviembre del año pasado 
(2000) me da un respiro tremendo, ya no 
me importa lo que pase, si doy un salto y 
me despaturro. 
La inspiración viene y uno no tiene 
por qué cuestionarse ni cómo, ni por qué. 
Por ejemplo, cuando escribí este poema: 
Comer con las manos, estaba sobresatu-
rado con las teorías de Freud y de lo que 
se dice de sexo. A mis amigas que discu-
tían conmigo sobre la nutrición y no sé 
qué más les decía, cuando como no me 
fijo en los carbohidratos ni en las vita-
minas. No hay que ponerle misterio a esa 
vaina. Como si uno para comer tuviera 











muy feliz. La 
única forma 
de pagar el 
precio de vivir 
como estaba 
haciéndolo era 
así. una noche 
me salió el 
soneto pequeña 




salud y construí 




que pensar en las calorías. O en el com-
plejo de Edipo, o  yo qué sé. Uno come 
con los dedos como en los fragmentos de 
este poema:
Yo no sé si ya en la altura 
o en el fondo de mí mismo 
recapacitaré que si los días
que si los amaneceres con néctar de tus 
labios ausentes
en la ausencia del púrpura de tu candor 
que se derrite célula a célula 
en mis laberintos de cal y sal 
...........
tú me digas: mira hay un moscardón 
riendo en ese nudo de amor de tu  
  mirada 
y sorprendamos al Espíritu Santo repa-
sando las letras de mi canto buscando 
ensayar pronto la palabra que pueda y 
dé la luz a los hombres 
y a todas las mujeres desde el diseño de  
tus piernas y mis labios.
Desde la dulce figura de tu pie y mis 
labios de carámbano disfrutando
el próximo ataque a la marea de tu sexo 
temblando como tiemblo
y el temblor y el temor del apóstol nos 
consagren
y lo consagren en esta eterna dicha en 
este eterno
pacto de tu recuerdo con los tres pilares 
del universo.
Por eso es que me gusta comer con las 
manos y beber con tus labios
el sabor de la muerte que nos anticipa 
que el placer es primero que la aurora
y que  nosotros dos 
y de ese modo empezamos de nuevo 
este ritual 
que dejara inconcluso la poeta en esa 
maravilla de murmullo  esa tarde
en volcán cuando me dijo: la electricidad
estorba todo 
 .....................................
hasta que de pronto la vi a mi lado
sentada cual Penélope tejiendo versos, 
prosas 
esperándome a mí, el fiel Quijote en 
que me ha vuelto su trajinar de piedra 
y árbol  de banco y margarita   
tigre y lodo 
que ya no puedo respirar con el 
pulmón
que ya no puedo sangrar desde las 
venas materiales 
ni pensar con el cerebro blanquísimo 
que me restauraron los cirujanos 
ni el amor puedo hacer sino con esta 
cosa de la poesía en sus ojos y en los 
míos en su temblor de gata, 
en su caricia, al decirnos adiós y es
suficiente y basta 
para soñar que a ella también le llegará 
un día a fascinar comer con los dedos
tan solo con las manos y untarse los 
dedos con esa salsa espesa de mi amor 
que sabe a yedras y a mentiras 
y a promesas imposibles 
si es que somos los que
 premeditadamente 
confesamos que no existe el amor
que solo basta con manos ojos
y cinturas
que sobran las palabras y las manos y
 la poesía 
que sobra el amor.
Entonces no puedo ponerle misterio que 
si el cristianismo es o no es. Ya tengo dis-
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pensa para no ir a misa. Es una bula papal. 
“Ya usted pagó todo”, me dijo el cura. Hay 
cosas que no podrían entender y al final 
tampoco, no me importa.
Mi relación con Dios viene desde los 
siete años. El día de mi Primera Comunión, 
no me acordé del nombre de un libro y le 
eché la madre. En la confesión no fui capaz 
de decírselo al cura y tuve que comulgar 
cometiendo un sacrilegio y después seguí 
de sacrilegio en sacrilegio. Luego seguí la 
mística de los Rosacruces. Todo gira en 
torno al mito de Cristo. Lo he conocido en 
sus facetas. Así que ya estaba bien docu-
mentado cuando escribí Mesías.
En1997 cuando me iba a morir me 
dieron los santos óleos y la indulgencia ple-
naria, me perdonaron todos los pecados, va 
uno directo al cielo. A partir de mi pelea 
con Dios a los siete años, yo quería ser per-
fecto; lo logré. Por eso digo: ”Yo me dirijo a 
ti desde el principio y fin de mi existencia...” 
(Magia primera).
P: ¿Cómo ha sido la búsqueda de su len-
guaje poético?
MO : Con Gonzalo Mallarino discutí 
mucho de poesía. Yo iba con mi novia María 
Angélica Mallarino a Gorgona a pasar 
vacaciones. Yo no tenía ni para los cigarri-
llos. Dormía entre el carro. En las charlas le 
decía que quería hacer sonetos con palabras 
que no desentonaran. Hoy en día trabajo 
con los jóvenes. Incluso hice una antología 
de todos los del colegio Gimnasio Moderno 
que han escrito desde 1927 y soy amigo de 
muchos porque me senté en los jardines del 
colegio, sin límite de tiempo a hablar con 
ellos y les han gustado mis sonetos: sé lo 
que les gusta, hay que estar dispuestos a ser 
totalmente entregados. Yo siempre muestro 
los ases,...bueno, casi todos (ríe a carcaja-
das). En la canción Mileniun digo: “Yo soy 
la rata rata, rata, yo soy las siete noches, yo 
soy la trampa trampa, trampa”. 
Ahora estoy en contacto con lo que 
hacen los jóvenes a través del taller de 
Usaquén donde estoy yendo hace un 
tiempo. Además he hecho talleres con los 
hijos de mis amigos. 
En mi diario quiero llegar a la altura del 
día de hoy. No he tenido otra alternativa 
sino seguir vivo. Encontré una frase: Si ya 
no estuviera sanado de todas mis heridas 
físicas y sentimentales estaría muerto.  No 
sé cuales son más mortales, si las físicas o 
las sentimentales.
P: Me parece que el libro Mujer es uno de los 
mejores. Los personajes son variados, desde 
la virgen a las “vírgenes de media noche” 
como cantara Daniel Santos. ¿Cómo con-
cibió esos poemas?
MO: Un amigo me hizo la cuenta: 54.000 
millones de años duró la materia evolu-
cionando para que un poeta se atreviera 
a titular un libro así. Se lo dedico a una 
niña de la calle. A veces yo lloro cuando 
lo leo por todo lo que hay detrás. El mejor 
logrado de ese libro es el poema a Maibry, 
el perfil de una jovencita prostituta. En él 
no habló yo sino ella. Son sus palabras. 
(Para mí el oficio más antiguo, no es como 
todo el mundo dice, la prostitución, sino el 
asesinato, además es el más rentable). Para 
escribirlo he hablado con todas las muje-
res del mundo y me he permitido algunas 
licencias poéticas, concepto este último 
que yo he ampliado. Para mí, licencia poé-
tica es todo lo que uno como artífice de la 
palabra pueda hacer para contribuir, no a la 
verdad, sino a la belleza. Algunos dicen que 
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es cambiar “el mar” por “la mar”, alterar 
los acentos. Eso se hacía antes de mí (ríe) 
y cosas por el estilo. Yo tengo como James 
Bond licencia para matar. El punto inicial 
de ese libro fue en Nicaragua; después de 
la revolución ya no había prostíbulos. Pero 
hay esquinas donde se reúnen las mucha-
chas. Una vez invité a una chica muy linda. 
Ella estaba rebelde. No quería tomar trago. 
Solo quería tener un coito y que le pagara y 
yo le dije: “Yo estoy poniendo el corazón, 
el cuerpo y además la plata y tu no quieres 
poner ni el cuerpo. Vamos de igual a igual”. 
Ella tenía una actitud de estar frente a un 
cliente convencional y yo quería hablar 
con ella en otro ámbito donde pudiéramos 
hablar de tú a tú.  Se rió y me dijo: “Tienes 
razón, vamos a divertirnos”. Ella se dio 
cuenta de que en vez de pasar bien estaba 
estropeándolo todo. Por eso el perfil de la 
prostituta no puede ser el de la profesional. 
Ese poema dice:
En Honduras la fiesta fue increíble
lo mismo en Nicaragua
Y una noche le dije que pusiéramos lo 
mismo
yo pongo el corazón, el cuerpo  y plata
mientras que tu pones
el cuerpo cansado de lo bello
la convencí para que amaneciéramos 
tomando flor de caña...
.............................
El primer verso lo escribí ahí, en la sole-
dad. Entonces  pedí papel y lápiz, pero no 
había nada, porque en Managua no había 
nada, solo pobreza. Insistí hasta que me 
los trajeron y escribí: “Mujer voy a salir a 
la calle a las doce de la noche para encon-
trarte/ negociaré mis besos por un besos y 
mi abrazo por todos los abrazos/...” Cuando 
regresé a Bogotá viví en el centro, en una 
zona de combate. La revista newsweek dice 
que la  esquina más peligrosa es la veinti-
dós con séptima. No es verdad; es donde 
yo vivía. Una noche en ese hotel empecé a 
escribir el Monólogo Encantado y empecé 
a sentir que me inspiraba en esa poesía tan 
simple, tan sencilla y coloquial que fue la 
primera vez que dije: “Sé que esa atmósfera 
la rescato mañana y no necesito escribirla 
inmediatamente. Ahora necesito sabo-
rearla”. Otras veces no volvía a recordar, 
pero esa vez sí: “No te me vayas nunca, no 
te duermas...” Era como hablaba ella. Yo 
todavía no  asociaba estos versos con el de 
Managua. En el sexto poema me percato de 
la unidad temática: Mi respeto se extiende 
hasta el mínimo conato femenino; “...la 
piedra es una novia vestida de relámpago 
dormido/...” , “la patria es una niña sin 
fronteras”. Sin darme cuenta estaba escri-
biendo ese libro. Fue la primera vez que 
tomaba un tema y lo llevaba hasta el final. 
Álvaro Cepeda Samudio con quien trabajé 
en la parte musical de un documental, me 
lo sugirió. Me ponía de ejemplo el Canto 
General de Neruda. Yo no me sentía capaz 
de coger el árbol y escribir todo sobre el 
árbol. Lo digo en imagen y semejanza. Sin 
embargo, cuando me di cuenta ya iba como 
un zombi. No sabía hacia donde iba pero 
sabía que ese era el tema. En ese vecindario 
conocí a Maibry. Ella hablaba en endecasí-
labos: “Nadie me había tratado como tú...” 
y todo lo que me dijo sobre los hombres y 
sobre la vida es lo que me tiene vivo. Ella 
quedó fascinada cuando le leí el libro ya 
terminado. La última vez que la vi estaba 
huyendo de la cárcel. En general, las muje-
res han marcado algo importante en mi 
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vida. En esa época, por ejemplo, la señora 
celadora del edificio me ayudaba en todo, 
me daba de comer y me conseguía mis por-
querías.
P: ¿Cómo ha sido el trabajo con Mariana 
Vargas?
MO: Me parecen fascinantes sus dibujos 
y con ella he establecido una amistad muy 
bella porque ella comprende mi poesía. No 
quiero lastimarla porque tengo un pasado 
nefasto.  Me mostró unas biografías con 
personajes increíbles, Dios es un aficio-
nado al lado de su creatividad. Todo lo que 
pinta son animales. En mi experiencia de 
la union-mentalis la conocí a ella. Disfruto 
con ella porque solo sé de su arte, mientras 
los papás están pendientes del colegio, de 
las tareas y de otras cosas cotidianas. Me 
gustaría que ella ilustrara mi obra. Una vez 
mis amigas trataron de llevarme donde un 
siquiatra, pero resultó que Mariana inter-
pretó mejor lo que a mí me gustaba hacer. 
Le preguntaron ¿Qué crees tú que es lo que 
más le gusta a Mario? Y ella respondió: 
“Reír y cantar”. Desde ese día desistí del 
sicoanalista. Con ella hice el libro Zoológico 
de Chocolate. Yo escribí los poemas y ella, 
los dibujos. Ayer conocí al gato Chocolate. 
Ella aceptó pintarlo y soy yo en forma de 
gato tocando la guitarra, porque ella no 
pinta figuras humanas, sólo animales que 
se comportan como humanos. Le dije al 
papá de Mariana que yo estaba más ele-
gante que cuando fui a Palacio. Tenía que 
conocerlo porque yo lo adopté y él a mí. Ella 
me preguntó que cómo me parecía. Yo le 
dije que no era fácil recuperarme de la con-
moción porque primero, chocolate era un 
dibujo, ahora tengo el chocolate real frente 
a mí, todo lo que yo siento que Chocolate es 
para mí es un intercambio de identidades. 
El dibujo era el irreal, vi al gato que es el real 
y esa otra cosa que une a los dos soy yo, y 
ya con este hecho, llego a una cumbre. Fui 
absolutamente feliz.
P: ¿Qué nos dice de sus ocupaciones actua-
les. ¿A qué se dedica?
MO: Acudo al taller del parque de Usaquén. 
El taller me ha servido como pausa para 
dirigirme a Alcohólicos Anónimos; uno 
cree que eso es para maricas, pero no es. 
Es abierto incluso a la gente de la calle. Allí 
llegan los de puñal, aunque hay algunos 
sitios muy elitistas. Alguien me dijo: “Yo 
no voy allá porque solo van putas y ladro-
nes”. Yo le contesté: “entonces, es el mismo 
cielo”.
Es un grupo bravo. Me causa impre-
sión y estupor que, sin recitar un verso me 
tratan de poeta. Lo importante es escuchar 
las tragedias de esas personas, ese testimo-
nio humano es lo válido, no el lavado de 
cerebro que le hacen a la gente, sino el tes-
timonio de los beneficios de los que se han 
salido. A los sardinos yo les he explicado a 
calzón quitado y los he ayudado para que 
no se metan en esto. Yo no tengo problema 
porque hago un escándalo de mi vida. 
Volviendo al tema, yo había hecho un 
video con los equipos de Caracol. Hice 
un libreto y la invitada de honor fue una 
niña del parque de Usaquén. Ella me llevó 
donde los poetas. Allá el maestro: Jaime 
Londoño me comentó que había estudiado 
en el Gimnasio Moderno. Ese hecho nos dio 
una camaradería que me ayudó a trabajar. 
Iban jóvenes y mi actuación pretendía ser 
un poco callada. No quería figurar. Siendo 
de quince y de veinte años, en su mayoría, 
pues el taller es abierto a los que quieran: 
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buenos poetas, emboladores, gente de la 
calle. Yo lo disfruto mucho; voy hace un 
año. Allá escribí Gestuario. También tra-
bajo con los jóvenes, hijos de mis amigos. 
Por eso estoy al tanto de lo que ellos están 
escribiendo. Y he hecho la antología de los 
estudiantes del Gimnasio Moderno, lo cual 
me da una visión clara de lo que ellos están 
escribiendo. 
Sobre lo que hablábamos de la muerte 
te voy a comentar lo que me pasó el otro 
día. Una vez estaba tan intoxicado, era 
una Semana Santa, en el 94 y se me acabó 
el papel. La aseadora me consiguió el cua-
derno de alguna nieta y fue delicioso escri-
bir. Yo salí a la terraza, pero como yo tenía 
una sobredosis, sufrí un colapso. Me caí de 
bruces y se me ocurrió lo siguiente: “Esto 
es idéntico a sí mismo”. O sea que separé de 
mí lo que estaba sucediendo, hice el tras-
paso de la muerte. Entonces hice dos sone-
tos más. El cuerpo ya no podía más, esa 
época fue de una alegría extraordinaria. Yo 
tenía en mi mesa mi cuaderno, mi lápiz y 
todos mis instrumentos de placer. Y la sole-
dad absoluta. Me ayudó a escribir el hecho 
de que yo ya no tenía nada. Y la celadora 
me había prestado un radio porque a veces 
la soledad es muy dura. Espanta. El radio 
me acompañaba y de paso me informaba de 
lo que sucedía en el mundo, de ustedes, los 
humanos. Ese silencio fue la única forma 
de vencer el terror de la soledad. Escribí 
imagen y semejanza y Dementia. Este libro 
lo armé con los poemas descartados de los 
libros anteriores, aunque pueden ser los 
mejores poemas.  
No tengo paranoia a la muerte, pero 
en mi caso, el tiempo apremia y ella está 
ahí muy cerca. Asimilo el chiste de Álvaro 
Cepeda, que cuando, en la clínica ya muy 
enfermo, abría los ojos, decía:”¡ No joda, 
otra vez. Todavía estoy vivo!”. 
Al ver que el verso adquirió una libertad 
en Gestuario y el Mesías y que fue producto 
de persistir, ir al parque, y siento que la 
mano se me suelta, reconozco que las niñas 
son muy verracas, pues aprendo de las imá-
genes que manejan. Cuando veo que sí hay 
un orden en mi creación me siento absolu-
tamente feliz de haberlo hecho, absoluta-
mente. Una cosa es escribirlo y otra disfru-
tarlo. Quisiera tener una imagen completa 
de lo que he hecho. Tú lo tienes todo.
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